本文首發(fā)于《我們愛科學》雜志
文/王麟
有一個薄薄的64開的小本子，只要拿著它，就可以在指定的國家之間自由通行，相信每一個出國的人對其都非常熟悉，人人必須隨身攜帶，一旦丟失，會帶來很多麻煩，這個小本子就是“護照”。其實“護照”這個名稱也非常古老了，距今將近500年，而護照的歷史，無論中外，歷史都非常久遠。

在公元前5世紀的波斯帝國，那時候有類似護照的官方證明文件，叫“通行許可證”；在古代中國，我們所熟悉的與護照功能相同的官方通行許可證，稱之為“通關(guān)文牒”。不過，“通關(guān)文牒”這個名稱是明代才出現(xiàn)的，在此之前，“通關(guān)文牒”曾經(jīng)用過很多名字，比如夏商周時代，稱之為“圭璋”；春秋戰(zhàn)國秦漢時期稱之為“封傳”“符節(jié)”；唐代稱之為“過所”“關(guān)牒”；宋代改名為“關(guān)引”“符照”；元代稱為“公驗”“腰牌”等等。雖然在漫長的歷史發(fā)展過程中，“通關(guān)文牒”名稱不同，功能各異，但是其本質(zhì)都是官方頒發(fā)的通行證明文件。
【中國古代的“通關(guān)文牒”】

什么是通關(guān)文牒？通俗來講，通關(guān)文牒就是通過關(guān)口之時的一種身份證明，由政府頒發(fā)，相當于如今的護照和身份證，而文牒上的皇帝玉璽大印就相當于國家簽證。在通關(guān)文牒上面除了寫明持有人的姓名之外，還要用簡潔的語言闡明出關(guān)的目的。
在上古時代，國家出現(xiàn)必然伴隨著疆域劃分，國家之間互通使節(jié)，就要有專門物件來證明對方的身份。比如在夏商周三代，證明使節(jié)身份的東西叫“圭璋”，這是一種非常珍貴的玉器，可作為鑒別真?zhèn)蔚男盼�，只有驗明使�?jié)身份，信息正確無誤后，才能出入國境。由此看來，“圭璋”作為世界上最早的“通關(guān)文牒”是沒有疑問的。

到了春秋戰(zhàn)國和秦漢時代，出現(xiàn)了另一類型的“通關(guān)文牒”，叫做“封傳”，這是當時官府所頒發(fā)的一種文書，作為出境或者乘坐傳車投宿驛站的憑證，一般用木頭制成。在太史公司馬遷的《史記》中，就記載了齊國的孟嘗君通過變更封傳內(nèi)容，改換身份姓名，最終才得以逃出關(guān)隘的故事�？梢娫谄邍鵂幮鄣膽�(zhàn)國時代，各個諸侯國之間也不是隨便出入的。
與“通關(guān)文牒”功能相同的官方文件還有“符節(jié)”，是在先秦時期出現(xiàn)的，一直延續(xù)到了唐代還在使用。那么“符節(jié)”的功能都有哪些？請看，“符”是和政治和軍事有關(guān)的憑證信物，它既可以用于身份證明，也可以作為出入國境、關(guān)卡、軍營、要塞的憑證，又可以作為傳達命令、調(diào)遣兵將的信物�！肮�(jié)”是君主派出的使節(jié)所持的憑證，可以作為代表君主出征、節(jié)制、監(jiān)察、辦理重大案件、出使外國等重大事務(wù)的證明。符節(jié)按照功能劃分，可分為“調(diào)動符節(jié)”“郵傳符節(jié)”“身份符節(jié)”和“專使符節(jié)”，其中的“身份符節(jié)”和“專使符節(jié)”與“通關(guān)文牒”相同。

到了唐代，出現(xiàn)了一種稱為“過所”的通行證明文件，它有兩個功能，一是作為通過水陸關(guān)隘時需要出示的交通證明書；二是作為傳訊兵用以通過關(guān)所的證明物，也就是用于通過大唐在邊防設(shè)置的關(guān)所或警崗的通行書。利用過所，可以對行旅之人進行稽查，防止偷稅漏稅，保證正常的商業(yè)貿(mào)易往來；還可以用以稽查逃避賦役、拐賣人口以及來自境外的破壞活動。唐朝的過所由中央尚書省或地方都督府或州頒發(fā)，一旦丟失之后須審查后才予補發(fā)。領(lǐng)到過所的人，就相當于具備了走遍全國各地的通行證。在唐代，還出現(xiàn)了另一種通關(guān)許可文書，叫“關(guān)牒”，不過沒有“過所”影響力大。
唐代之后出現(xiàn)的諸如“關(guān)引”“公驗”“符照”“腰牌”等身份證明，性質(zhì)也與“通關(guān)文牒”大同小異。
【國外的“通關(guān)文牒”趣談】
在國外，“通關(guān)文牒”出現(xiàn)的年代相比中國要晚得多。根據(jù)《尼希米舊約全書》記載，國外最早的通關(guān)文牒出現(xiàn)于公元前5世紀的波斯帝國。在當時，正是歷史上非常有名的波斯皇帝阿爾塔薛西斯在位的時期，他給自己手下一名叫尼希米的書記官頒發(fā)了通行許可證，要求波斯帝國的各個行省看到通行證之后，都要對其開關(guān)放行。

到了公元1414年，英國國王亨利五世在國會法案里宣布頒發(fā)大不列顛最早的“通關(guān)文牒”，稱之為“安全通行證”。這些通行證由皇帝本人簽發(fā)，本國國民和外國人均可申請。不過令人驚奇的是，當時的英國政府只對本國公民收取通行證的辦理費用，卻對外國人免費。
從1540年開始，英國的通行證的頒發(fā)改由樞密院管理，也是從那時起，官方開始使用“護照”這個名字。如今大不列顛保存至今的年代最早的護照，是國王查理一世簽發(fā)的，時間是1641年6月18日。8年后的1649年1月30日，查理一世被英國的護國公克倫威爾送上了斷頭臺。

到了20世紀早期，護照的外觀發(fā)生了變化，變成與如今全世界通行的護照相同的模樣。而世界上第一本現(xiàn)代版的護照是根據(jù)英國《1914年英國國籍和外國人身份法案》相關(guān)規(guī)定頒發(fā)的，護照只有一頁紙，可以折疊起來，外面用硬質(zhì)封皮做保護。不過，這個護照只用了兩年就被廢止了，原因是很多人認為護照設(shè)計得太不人性化了。
那么這本護照到底存在什么毛病，竟然激起了這么大民憤？原來，護照雖然只有一頁紙，需要附上照片和簽名，但是卻同時規(guī)定要填寫更多的個人信息，比如臉型、膚色、個人特征等等。如果按照這些要求將信息全部填寫完畢，我們再看這本護照，很有可能讓人噴飯，請看——姓名：張三；年齡：18；前額：寬的；鼻子：大的；眼睛：小的……
相信很多人看到這樣的信息，都會嘲笑英國政府護照頒發(fā)部門畫蛇添足，多此一舉。