秋，比任何一個季節(jié)來得都凄惶。有人問我，為什么不說冬的寒冷呢？那是因為，秋是連接夏和冬的鏈條，在夏季的絢爛過去之后，落葉枯黃入泥的剎那間，絢爛歸為平淡的落寞，就會席卷人的心頭。這意味著，冷冰冰的冬天要來了，秋風中，已聞到了冬天枯冷的味道。一夜間，一件薄衫已不足以御寒，好像涼氣，就穿過薄衣，透進了人的心坎里。好久沒雨了，空氣干燥的可怕，本已焦躁不堪的肌膚，盡是卓白的紋理，一摸，就如起火一般。向來不注意擦點護手的東西，相信渾然天成，相信女人的一切美，都得從骨子里透出才最為持久，孰不知，多年也許就是苛待了自己，該抹的油油，還是要抹上一些，暖暖的，滑滑的，香香的滋潤你的，不光是外在，還有暖融融的心窩。所以，不再倔強到那般，為不抹化妝品和奶奶翻臉的時刻已經(jīng)過去了，奶奶已不在，孫女才懂得愛惜自己。
  冬天說來也就來了，冬天不凄惶是因為冬天孕育著春的希望，還因為它已有秋的凄惶鋪墊。有對那美雪的期盼，一切就釋然了。鄰家的小女人，把房門鑰匙給我，說，小嫂嫂，我不在家住，今年幫我去把暖氣停了吧。是哦，人去樓空，暖氣只是擺設(shè)。而我，對于暖氣的渴望，逐年增深。在暖的屋子里，斟茶看雪，是人生一大樂事。現(xiàn)在終于明白，為什么有人喜歡在雨天安眠，生活是相對而美的，試想，外面是喧囂的雨，室內(nèi)是溫暖的床，此時不酣睡才是辜負了大好時光。
  今天陰天，窗外法國梧桐的樹葉枯黃斑駁，還未落盡，該是馬路清潔工們最為糾結(jié)的季節(jié)。掃不盡，還落中，惆悵如幕，遮掩無邊，冬來了，秋去也，還在人間。