“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)�！倍�0一五年是中加文化交流年。初冬時(shí)節(jié)，我作為國(guó)際頻道的中方撰稿和文旅頻道攝影師楊斌，陪同加拿大中文電視臺(tái)“加華視訊”（WOW TV）攝制小組，完成了《云橫秦嶺》的外拍后，轉(zhuǎn)過年來的四月末，便開始了《河西走廊》的采風(fēng)和攝制，我于是與河西走廊有了一次激動(dòng)的接觸，更與玉門關(guān)的黃昏，有了一次全身心的擁抱。    玉門關(guān)，這座河西走廊最西邊的關(guān)口，是通向西域的重要門戶，是河西走廊西端的起點(diǎn)。
      祁連山，沉淀了億萬年的寒冷，冰川積雪中覆蓋了地球的年輪。當(dāng)祁連山的雪頂還留著最后一抹雪青色的時(shí)候，烏鞘嶺的山口就露出了夕陽的金芒——河西走廊，這條夾在黃土高原和塔里木盆地中間的狹長(zhǎng)走廊，打東邊的古涼州（武威）天梯山石窟起，一直到西邊敦煌的玉門關(guān)的烽燧，活像大地伸出來的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，左手?jǐn)堉�隴原的麥子地，右手牽著西域的駝鈴。這時(shí)候，夕陽正順著走廊的紋路慢慢流淌，把一千公里的戈壁、綠洲、雪山、沙漠，都泡在了酒紅色的光暈里。
      西望敦煌，儼然被夕陽染成了一幅絳紅的壁畫。黨河的水在河床里晃著碎金似的斑駁的光影，岸邊三千年不死的胡楊樹，把它的影子浸泡在河水里，把千年的故事泡成了一壺濃茶。身邊玉門關(guān)的夯土城墻，早被歲月啃噬出了一道道的溝溝一道道的坎，這陣子被夕陽鍍成了赤銅色，墻垛子的邊邊角角在暮色里慢慢冷峻了起來，如同一個(gè)卸了甲的老兵，脊梁骨還挺起著張騫當(dāng)年打通西域時(shí)的那股倔勁兒。 
      公元前138年的那個(gè)黃昏，張騫接過漢武帝的壯行酒，一飲而盡，手持旌節(jié)，帶著一百多號(hào)子人從這里齊刷刷扎進(jìn)了茫茫戈壁，向著西域艱難行進(jìn)。匈奴的騎兵在他們身后揚(yáng)起漫天煙塵，他卻把咱漢人的絲綢和茶葉，牢牢封存在了駝隊(duì)的行囊里。
      夕陽下的城墻，影子拉得老長(zhǎng)，順著疏勒河的老河道蔓延開來，和遠(yuǎn)處雅丹群的輪廓疊印在一塊兒——那些被風(fēng)吹出獅子樣、駱駝樣的土丘，不光是老天爺?shù)墓砀�神工，更似乎是一群從歷史里走出來的老熟人：霍去病的鐵騎就從這兒的沙礫上踏過，馬蹄揚(yáng)起的塵土里，還混著“匈奴未滅，何以為家”的誓言；玄奘西行時(shí)也曾在這兒過夜，油燈的微光映著他翻譯的經(jīng)文，字里行間全是“寧可西去而死，也不東歸而活”的執(zhí)拗……這時(shí)候，這些雅丹地貌都成了披金的神獸，趴在大地的衣襟上，聽著風(fēng)里飄來的駝鈴聲，像是在一遍遍重復(fù)千年前的那些事兒。
      此時(shí)，南邊祁連山的雪頂正被夕陽染成壯觀的胭脂色。這座橫臥了一千里的山，說是河西走廊的命根子一點(diǎn)也不為過。你看，那冰川融化的水順著山澗流下來，在戈壁上織出張掖的丹霞、酒泉的綠洲，像大地的毛細(xì)血管，輸送著活潑的血脈。雪峰的棱角在夕照中慢慢柔和起來了，峰頂?shù)难┓瓷渲�柔柔的金光，不禁讓人想起隋煬帝西巡那�?huì)兒的熱鬧。
      公元609年的那個(gè)黃昏，隋煬帝帶著十萬大軍翻過祁連山，在張掖開了一回“萬國(guó)博覽會(huì)”，突厥等西域二十七個(gè)國(guó)家的王公使者捧著寶貝匯聚而來，絲綢和皮毛在夕陽下亮閃閃晃得眼都睜不開，西域胡旋舞的鼓點(diǎn)和中原的編鐘湊在一塊兒奏響，那可是河西走廊最風(fēng)光的時(shí)候，文明的種子就在這駝鈴和歡歌的聲中，深深扎進(jìn)了這片土地里。
      祁連山的雪水匯成的小溪在戈壁上閃著金翅鱗鱗的光，嘩嘩啦啦的水流聲混著嗚嗚啦啦的風(fēng)聲，聽著就像古戰(zhàn)場(chǎng)上沒有散盡的余音：李陵的五千步兵就在這兒跟匈奴死磕，鋒利的箭頭穿透鎧甲的脆響，到現(xiàn)在還藏在河谷的石頭縫里；郭子儀的大軍也曾在這兒收復(fù)河西，獵獵戰(zhàn)旗在夕陽下展開，把“再建大唐”的豪氣，一筆一劃刻進(jìn)了每一塊城磚。北邊的巴丹吉林沙漠，沙脊線跟著晚風(fēng)輕輕晃蕩，每粒沙子都裹著太陽的溫度，赤腳踩上去還有點(diǎn)微微的燙——那是河西走廊西端的夕陽吻過的痕跡，也是無數(shù)商隊(duì)腳印焐熱的溫度。當(dāng)年的駱駝商隊(duì)從長(zhǎng)安過來，絲綢在駝背上晃出流光，瓷器裹著稻草怕磕著碰著，佛經(jīng)貝葉上的梵文還帶著大雁塔的墨香；往西走的時(shí)候，葡萄藤纏在駝峰上，苜蓿種子藏在皮囊里，波斯的銀幣在鞍袋里咣咣朗朗地響，把兩河流域的文明，悄悄撒進(jìn)了中原的土壤里。
      夕陽斜斜照在莫高窟的崖壁上，洞窟的窗格子投下菱形的光斑，落在壁畫飛天的裙邊上。      公元366年的那個(gè)黃昏，一個(gè)叫做樂僔的和尚，“云游至敦煌鳴沙山東麓，目睹三危山金光如千佛顯現(xiàn)的異象，遂發(fā)愿在此開鑿洞窟修行”，因成莫高窟第一個(gè)洞窟，之后的一千年里，無數(shù)畫工、僧侶、禮佛的人跑到這兒，把對(duì)信仰的虔誠(chéng)，一筆一筆畫進(jìn)了石壁里。那些飄帶本是中原畫工的鐵線描，筆鋒剛勁得像鐵絲，這會(huì)子被夕陽鍍上了金邊，倒像綴了串西域的珠子；聯(lián)珠紋里的波斯葡萄，藤纏著藤，果子鼓鼓囊囊的，在暮色里泛著瑩瑩的紫黑色，好像還沾著當(dāng)年商隊(duì)帶的乳香和沒藥的味道。
      洞窟深處，西夏壁畫上的金剛和羅漢被夕陽暖得溫溫善善的，金箔衣裳的反光在暗夜里跳動(dòng)著，像跨越了時(shí)空的火星子——那是黨項(xiàng)人用聰明才智和虔誠(chéng)，在石壁上點(diǎn)出的文明火苗，跟中原的水墨、西域的暈染、印度的犍陀羅風(fēng)格，在這座藝術(shù)寶庫(kù)里混在一塊兒生長(zhǎng)，活了一千年，還得再活一千年。
      “勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，王維這詩里藏著多少舍不得，這時(shí)候都凝在夯土的紋路里。夯土里嵌著漢軍的隸書，筆畫歪歪扭扭的卻透著股硬氣，那是守兵們?cè)谑爻堑目债?dāng)刻下的名字，筆畫里依然還帶著他們的體溫——這些沒留下大名的士兵，用年輕的軀體和熱血，在戈壁上給漢家的地盤，筑起了一道鋼鐵般的防線。當(dāng)年他們舉著戈矛望著的方向，這時(shí)候正有雁群飛過，翅膀劃開金紅的云霞，翅尖帶起的風(fēng)里，似乎還卷著“不破樓蘭終不還”的喊聲。
      我在遙想：王昌齡當(dāng)年寫下這句詩的時(shí)候，說不定就是站在這陽關(guān)的烽燧上，看著夕陽把士兵的鎧甲染成金色，看他們的影子被拉得跟城墻一樣長(zhǎng)。夕陽漫過殘墻的時(shí)候，磚縫里滲出來的鹽堿霜，閃著細(xì)碎的光，那是歲月結(jié)的晶，藏著無數(shù)個(gè)日出日落里的盼頭：有媳婦盼著丈夫回來的眼神，有娘思念兒子的眼淚，有商人等著過關(guān)的著急，更有文明盼著與蠻荒打交道的念想。
        天慢慢暗了下來，鳴沙山的沙子開始把金色的光沉淀，山腳下的月牙泉泛著幽幽的水光，水鳥的尾巴掃過水面，攪碎了滿池的殘陽，像把千年的駝鈴揉成了星星。遠(yuǎn)處的光伏板正收起最后一縷反光，藍(lán)色的板子上還沾著夕陽的影子，跟戈壁上的烽燧遺址遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望著——一個(gè)守著從前的烽火，用狼煙傳遞消息；一個(gè)閃著現(xiàn)在的星河，用電纜連結(jié)世界。它們?cè)谀荷�里悄悄接了個(gè)力，像文明的火把，從馬背上的絲綢，傳到火車上的集裝箱；從烽燧的狼煙，傳到5G的信號(hào)塔；從莫高窟的壁畫，傳到互聯(lián)網(wǎng)的云端上。
      當(dāng)最后一絲金光掠過羅布泊的水面，天地間忽然靜了下來。這片曾被叫做“死亡之海”的洼地，這時(shí)候像個(gè)盛滿星光的大碗，映著河西走廊的過去和現(xiàn)在。風(fēng)里的沙子不吵了，倒像在小聲念叨，說張騫在匈奴的籠子里關(guān)了十年，而這位大漢的使臣出使西域的決心如何感天動(dòng)地；說班超怎么“投筆從戎”，在疏勒城憑著三十六個(gè)人守了整整一年，把西域重新劃回中原的地盤；說馬可·波羅怎么順著絲綢之路遛達(dá)到這兒，在游記里把敦煌的熱鬧講給歐洲人聽；說彭加木怎么鉆進(jìn)羅布泊，用生命探索這片土地的秘密。這些聲音混在一塊兒，便匯成了這部厚厚的史書，在黃昏的夕陽下，慢慢地一頁一頁的翻開。
      黃昏中的河西走廊，像塊溫潤(rùn)的老玉，從東邊的烏鞘嶺到我撫摸的玉門關(guān)，一千公里的走廊里，藏著太多文明的密碼。黃昏裹著歷史的厚重，成了它最圓潤(rùn)的包漿，從秦漢的烽燧到隋唐的商路，從西夏的佛窟到明清的驛站；同時(shí)也包裹著現(xiàn)代活泛的氣息——高鐵在綠洲上劃出銀線，時(shí)速三百公里的風(fēng)馳電摯，還夾帶著當(dāng)年駝鈴的余音；石油管道在戈壁之下伸展著，輸送的不光是能源，更是古代人和現(xiàn)在人對(duì)話的暖流；年輕的考古隊(duì)員拿著洛陽鏟，在遺址上探尋文明的根，他們的笑模樣，跟千年前的畫工、守兵、商人一個(gè)樣兒，眼里都閃爍著對(duì)這片土地的喜愛。
      站在這片被夕陽染透了的河西走廊的最西端，我豁然明白：河西走廊的了不起，并不是因?yàn)樗�地理的特別，而是它用兩千年的日子，證明了文明從來不是孤零零的“魂魄”——雪山和沙漠在這兒抱在一塊兒，才有了綠洲的奇觀；中原和西域在這兒遇上，才有了文化的盛宴；過去和現(xiàn)代在這兒銜接，才有了歷史的延續(xù)。就像這將要落下去的太陽，看著是收了鋒芒，其實(shí)是把光藏進(jìn)了每粒沙子、每塊磚頭、每縷清風(fēng)里，藏在玉門關(guān)的夯土里，藏在莫高窟的壁畫上，藏在西出陽關(guān)的詩句里，藏在光伏板的藍(lán)光里。它在等明天的朝陽，好繼續(xù)把這故事講給新的日子聽，講這條走廊怎么連起西域和中原，講文明怎么在碰撞里長(zhǎng)大，講這片土地上的人們，怎么用犟勁兒和聰慧，在茫茫戈壁上種出一個(gè)永恒的春天！